Mag-log inShare
第11話 言葉にしたら
Petsa ng paglalathala:
2026-06-11 11:00:55その夜、私はなかなか眠れなかった。
隣では悠斗が静かな寝息を立てている。 私は薄暗い天井を見上げながら、何度も目を閉じては開いた。 甘い香水の匂い。 あれはもう消えている。 でも、一度気づいてしまった違和感は頭の中に残り続けていた。 ……聞けばよかったのかな。 でも、もし。 もし本当に何かあったら。 そう考えた瞬間、胸の奥がぎゅっと縮む。 私は布団を握りしめる。 怖かった。 問い詰めて、面倒くさいと思われるのも。 疑ってるみたいになるのも。<
Pinakabagong kabanata
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 156話 今の私が選ぶもの
中央のテーブルに戻ると、淡い緑がかった小鉢はさっきと同じ場所にあった。 当たり前なのに、少しだけほっとする。 誰かが先に手に取って、そのまま選んでしまったら、それはそれで仕方ない。 ここに並んでいる器は、私のためだけに置かれているわけではない。 でも、まだそこにあることが少し嬉しかった。 私はもう一度、その小鉢を手に取った。 さっきよりも手が慣れている。 重さも、縁の揺れ方も、指に触れるざらりとした感触も、少し分かる。 青みのある深皿とは違う。 でも、どこか似ている。 主張しすぎない色。 光の当たり方で少し表情が変わるところ。 何を入れるかを急かさないところ。 私は小鉢の中を覗き込んだ。 ひじき。 おひたし。 冷奴。 果物。 それから、煮豆もいいかもしれない。 小さなものを少しだけ入れる器。 食卓の真ん中に置くのではなく、端にそっとある器。 でも、その器があるだけで、食卓が少し整って見える。 そういうものが、今の私の生活にあってもいい気がした。 作家さんが、少し離れたところから声をかけてくれた。「気になりますか」「はい。何を入れるか、いろいろ考えていました」「それはもう、かなり気になっていますね」 作家さんが笑う。 私もつられて笑った。「前に買った深皿より小さいので、使うかなって少し迷っていて」「小さい器って、意外と出番がありますよ。少しだけ何かを入れたい時に、便利なんです」「少しだけ」「はい。おひたしでも、果物でも、残ったおかずでも。主役じゃなくても、食卓にあると落ち着くことがあります」 その言葉を聞いて、私は手の中の小鉢を見た。 確かに、この器は食卓の真ん中に置くものではないのかもしれない。 端にそっと置
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 155話 ここで見る写真
朝倉さんは、手に持っていた紙の束を近くの棚に置いた。「すみません。少し奥の準備を手伝っていました」「作業中でしたか」「いえ、ほとんど終わったところです」 そう言ってから、朝倉さんは工房の中を軽く見回した。「どうですか、ここ」 その問いに、私はすぐには答えなかった。 白い壁。 木の床。 棚に並ぶ器。 奥の作業場。 土の匂い。 窓から入る光。 書店とは違う。 でも、書店の展示と確かにつながっている。「来てよかったです」 私は言った。「まだ全部見たわけじゃないんですけど、器が展示室にあった時より近く見えます」「近く」「はい。飾られているものというより、ここから誰かの家に行くものなんだなって感じがします」 朝倉さんは少しだけ嬉しそうに頷いた。「それ、作家さんが聞いたら喜びます」「さっきも少し話しました。思った通りにならないものが、意外とよかったりするって」「彼女らしいですね」「料理も少し似てるなと思いました」「茄子の味噌炒めですか？」 私は驚いて朝倉さんを見た。「え」 朝倉さんは一瞬きょとんとして、それから困ったように笑った。「すみません。作家さんから聞きました。展示のあと、藤崎さんが茄子を作った話をしていたと」「そこまで伝わってるんですか」「たぶん、すごく嬉しかったんだと思います。器を使った話も、普通の日に使っている話も」 私は少し恥ずかしくなった。 茄子の味噌炒め。 少し焦げた夕飯。 それが工房まで届いている。 でも、不思議と嫌ではなかった。 笑われた感じではなく、ちゃんと生活の話として受け取ってもらえている気がしたから。「少し焦げました」「それも聞
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 154話 選ぶ目
中央のテーブルには、小さな器がいくつも並んでいた。 白い皿。 灰色がかった浅鉢。 青みのあるカップ。 少しだけ緑を含んだ深皿。 どれも似ているようで、少しずつ違う。 書店の展示で見た時は、器全体の雰囲気を眺めていた。 きれいだな。 生活に入ったら素敵だろうな。 そんなふうに、少し遠くから見ていた気がする。 でも今は違う。 この器には何を入れるだろう。 朝ならヨーグルトかもしれない。 夜なら煮物かもしれない。 この大きさなら、取り皿にも使えそうだ。 この深さなら、汁気のあるものも大丈夫そう。 そんなことを自然に考えている自分に気づいて、私は少し驚いた。 前なら、器を選ぶ時も「使いやすそう」「無難」「割れにくそう」くらいで済ませていた。 誰かに出しておかしくないか。 洗いやすいか。 しまいやすいか。 それはそれで大切だけれど、今の私はそこに少し別の問いを足している。 私は、これを使いたいか。 この器が食卓にあったら、少し嬉しいか。 その問いが、ちゃんと自分の中にある。◇◇◇◇ 私は淡い緑がかった小鉢を手に取った。 重さは軽すぎず、手の中に落ち着く。 縁は少しだけ揺れていて、完全な丸ではない。 青みの深皿とは違う。 でも、並べても喧嘩しなさそうだった。 これに何を入れるだろう。 ひじきの煮物。 おひたし。 冷奴でもいいかもしれない。 それから、少しだけ果物を入れてもよさそうだ。 考えているうちに、前に佐伯さんから言われたことを思い出した。 誰かに会えたから楽しいだけじゃない方がいい。 でも、会えたら嬉しいと思うのも悪くない。 今もそうだ。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 153話 工房の扉
扉の前で、私は一度だけ足を止めた。 中から聞こえる声は、穏やかだった。 誰かが笑っている。 器が触れ合う小さな音もする。 怖い場所ではない。 それは分かる。 でも、初めての場所の扉を一人で開ける時、胸はどうしても少し硬くなる。 私は案内の紙をもう一度確認した。 開催時間は合っている。 場所もここで間違いない。 販売会の日。 来てもいい日。 見てもいい日。 そう自分に言い聞かせ、扉に手をかけた。「失礼します」 小さく声を出して中へ入る。 最初に感じたのは、土の匂いだった。 強くはない。 湿った土と、木の棚と、少しだけお茶の香りが混ざったような匂い。 書店の紙とインクの匂いとは違う。 でも、不思議と落ち着く。 入口の近くに、受付代わりの小さな机があり、そこに作家さんが立っていた。「あ」 私に気づいた作家さんが、ぱっと表情を明るくした。「来てくださったんですね」 覚えていてくれた。 それだけで、緊張が少しほどける。「はい。案内を見て」「ありがとうございます。遠くなかったですか？」「大丈夫でした。少し迷うかと思いましたけど、看板があったので」「よかった。今日はゆっくり見ていってください」「はい」 私は小さく頭を下げた。◇◇◇◇ 工房の中は、思っていたより広くはなかった。 白い壁と木の床。 棚には器が並び、中央のテーブルにも皿や鉢が置かれている。 奥には、作業場らしい場所が少し見えた。 道具。 布をかけられた棚。 粘土を置く台のようなもの。 ここで器が作られているのだと思うと、胸が少し静かに鳴った。 書店の展
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 152話 知らない駅
電車の窓の外を、見慣れない町並みが流れていく。 乗り換えは一回。 スマホで何度も確認したから、間違えることはないはずだった。 それでも、駅が近づくたびに少し緊張する。 仕事へ行く電車ではない。 誰かと待ち合わせをしているわけでもない。 ただ、私が行ってみたいと思った場所へ向かっている。 それだけなのに、膝の上のバッグを持つ手に少し力が入った。 窓ガラスに映る自分の顔を見る。 淡いグレーのブラウス。 小さなイヤリング。 少し硬い表情。 でも、嫌そうではない。 不安と楽しみが同じくらい混ざった顔だった。 乗り換えの駅に着く。 私は人の流れに合わせて降り、案内板を見た。 次に乗る路線のホームは、少し離れている。 スマホを見なくても案内は分かる。 でも、念のため画面を開く。 大丈夫。 合っている。 私は改札内の通路を歩いた。 休日の駅には、仕事の日とは違う空気がある。 急いでいる人もいるけれど、どこか全体が少しゆるい。 家族連れの子供が、ホームの端で電車を見ている。 大きな紙袋を持った女性が、友人らしい人と笑いながら歩いている。 私もその中にいる。 知らない場所へ行くひとりの人として。 そのことが、少しだけ嬉しかった。◇◇◇◇ 乗り換えた電車は、最初の電車よりも空いていた。 窓際の席に座ると、外の景色が少しずつ住宅街へ変わっていく。 高い建物が減り、低い家が増える。 小さな公園。 古い商店。 細い川。 線路沿いの花壇。 私はスマホの地図を開き、目的地の駅まであといくつかを確認した。 工房までは、駅から徒歩十分。 歩ける距離だ。 迷っても、
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 151話 工房へ向かう朝
土曜日の朝、私は目覚ましより少し早く起きた。 まだ部屋の中は静かで、カーテンの向こうから薄い光が入っている。 今日は工房へ行く日。 そう思った瞬間、胸が少しだけ鳴った。 緊張している。 でも、嫌な緊張ではなかった。 知らない場所へ向かう前の、少し背筋が伸びるような緊張。 私は布団から出て、カーテンを開けた。 薄い青の布が左右に寄り、朝の光が水色の花瓶に当たる。 花はもう終わりかけていた。 それでも、最後の色を残すように静かにそこにある。 クラゲのキーホルダーも、いつもの場所で揺れていた。「おはよう」 小さく言う。 それから食器棚を開けて、青みのある深皿を取り出した。 今日の朝も、この器にヨーグルトを入れたいと思った。 プレーンヨーグルト。 ブルーベリー。 少しだけ蜂蜜。 丸いテーブルに置くと、いつもの朝食なのに、今日だけ少し意味が違って見える。 この器が生まれた場所へ行く前の朝。 そう思うと、普通のヨーグルトまで、少し旅支度をしているようだった。◇◇◇◇ 朝食を食べながら、私は今日の予定を頭の中で確認した。 午前中に洗濯を済ませる。 軽く掃除をする。 昼前の電車に乗る。 工房の最寄り駅までは、乗り換えが一回。 駅から徒歩十分。 販売会は午後からでも間に合うけれど、あまり遅くならないうちに行きたい。 緊張すると、段取りばかり考えてしまう。 でも今日は、段取りで自分を縛るためではなく、自分が安心して出かけるために確認している。 その違いを、少し分かるようになっていた。 ヨーグルトを食べ終え、器を洗う。 布巾で拭いて、食器棚に戻す。 今日は使った器を置いて出かける。 帰ってきた時、この器が棚にある。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第10話 知らない香水
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第9話 大丈夫の癖
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第2話 冷めた唐揚げ
食器を洗い終わった頃には、時計は十一時を回っていた。 悠斗はまだ帰ってこない。 私は濡れた手をタオルで拭きながら、なんとなくリビングを見渡した。 静かだった。 冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。 こんなふうに一人でいる時間なんて、昔はいくらでもあったはずなのに。 最近は妙に落ち着かない。
『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜 第1章 第1話 今日はご飯いらない
玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。 午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。
Maaari mong magustuhan
